训练馆的灯刚熄，梁伟铿拎着球包快步走出侧门，汗水还没干透，运动T恤贴在背上。他没回宿舍，也没去食堂——而是站在路边低头刷手机叫车，动作熟得像每天都在重复。

十分钟后，一辆网约车停在巷口。他拉开车门，把湿毛巾塞进背包夹层，顺手调整了下耳钉。司机从后视镜瞥了一眼，没认出是谁，只当是哪个赶饭局的年轻人。

四十分钟车程，终点不是商圈网红店，而是一栋低调写字楼的七楼。电梯直达，推门进去，没有招牌，只有玄关处一盏纸灯笼亮着。吧台后主厨抬头，微微颔首：“梁桑，今天鱼获不错。”

他脱鞋入座，赤脚踩在微凉的桧木地板上，整个人陷进低矮的坐垫里。训练后的紧绷感还没散，但肩膀已经松了。菜单？不用看。主厨知道他不吃芥末太冲的山葵，也知道他偏好油脂丰润的中腹。

第一贯金枪鱼大腹端上来时，他用筷子尖轻轻压了压鱼肉，确认温度刚好——冰得不僵，又不至于软塌。一口下去，闭眼三秒，喉结动了一下米兰体育下载。旁边食客还在拍照发朋友圈，他已经吃到第三贯了。

人均三千的omakase，他吃得像吃食堂加餐一样自然。没有摆盘打卡，没跟主厨寒暄，甚至没碰那杯配餐清酒。吃完最后一道玉子烧，他擦了擦嘴角，掏出手机扫码付款，动作利落得像结束一场训练。

出门时夜风一吹，汗味混着海苔香。他又叫了辆车，这次目的地是体工大队宿舍。车上眯了十分钟，到站睁眼，眼神清亮，仿佛刚才那顿不是奢侈料理，只是补充能量的常规操作。

普通人算着信用卡账单犹豫要不要试一次omakase的时候，他可能已经在想明天早训前要不要再来一碗鲣鱼高汤泡饭。